Мы живём в плотном коконе из вещей. Каждый предмет в нашем доме, от парадного сервиза до пластиковой уточки в ванне, — не просто функциональный объект. Это молчаливый собеседник, задающий нам вопросы, на которые мы не находим ответов. Или не хотим находить. Давайте прислушаемся к этой тихой иронии жизни, спрятанной в привычном беспорядке нашего быта.
Зачем держат дома сервизы, которыми никто не пользуется?
Они занимают лучшие полки, пылятся за стеклом, переезжают с нами из года в год. Сервиз «для особых гостей» ждёт своего звёздного часа десятилетиями. Но кого мы ждём? Может, не мифических гостей, а того дня, когда наша собственная жизнь станет достаточно торжественной, безупречной, «сервизной»? Мы боимся разбить не фарфор, а хрупкую иллюзию значимости, которую эти чашки символизируют. Ирония в том, что, оберегая вещь от жизни, мы хороним саму возможность праздника.
Для чего на даче ставят пластиковых фламинго или гномов?
Ярко-розовая птица посреди грядок с картошкой — это абсурд или глубокомысленный жест? Шутка для соседей, ирония над условностями дачной эстетики или, может, грустный памятник несбывшейся мечте? Мечте о ярком, экзотическом, несерьёзном мире, который в итоге поместился в фигурку из отдела садового декора. Пластиковый фламинго — это крик о свободе, заглушённый шелестом огуречных плетей.
Зачем коллекционировать коробки “от техники” на антресолях?
Сакральный ритуал потребительской эпохи: купил — коробку на антресоль. Создаётся магическое ощущение, что техника, пока цела её первородная утроба, как бы и не совсем наша. Она на временном хранении. Она может быть возвращена. Коробка — это талисман, оберегающий не столько устройство, сколько наш внутренний порядок. «Пока коробка цела, и в голове порядок, и гарантия действует» — так мы договариваемся с непредсказуемым миром цифровых сбоев.
Для какого кайфа в ванной держат пластиковых уточек или набор дешёвых ракушек?
Жёлтая уточка в углу ванны. Ракушки, привезённые с того самого моря пять лет назад. Это привет из детства, где вода всегда была океаном для флотилий игрушечных кораблей? Или тоска по настоящему морю, до которого сейчас лишь три клика в смартфоне, но так далеко по ощущениям? Это не декор. Это якорь. Крошечный, дешёвый якорь, который мы бросаем в память, чтобы не унестись полностью в поток быта, счетов и дедлайнов. Одна уточка — и ты на пять секунд не менеджер, а мореплаватель.
Зачем покупать три вида лопатки для одной-единственной сковородки?
Универсальная, силиконовая, с прорезями, деревянная… Комплекс идеального повара, который живёт где-то в глубине души, но так и не решается на полноценный выход. Каждая новая лопатка — это новая надежда: «Вот теперь-то я начну готовить правильно, красиво, осознанно». Мы покупаем не инструмент, а образ себя — того самого себя, который завтра непременно начнёт новую жизнь с идеальной яичницы. Ирония налицо: сковородка одна, а лопаток, как нереализованных кулинарных амбиций, становится всё больше.
Ирония жизни проста и неумолима: вещи приходят, чтобы заполнить пустоты, которые не может заполнить смысл. Когда не хватает внутреннего содержания, начинается громкий «декор-цирк для себя и гостей». Мы окружаем себя немыми вопросительными знаками — сервизами, фламинго, коробками, уточками, лопатками. Они задают нам вопросы о нашей значимости, свободе, ностальгии и самообмане. А мы, вместо ответов, просто покупаем новую вещь. Может, пора начать диалог?
Иллюстрация: Флорис Арнцениус, «Вещевой рынок».
Читать ещё: https://aesthetica-zametki.ru/blogs/sformulirovat-pozitsiyu/esteticheskie-ubezhdeniya-krasnaya-liniya-stilya